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Collections moyen-orientales 
de peintures orientalistes 
à l’orée du XXT' siècle 


Retournements paradoxaux ou malentendus tenaces ? 


Mercedes VOLAIT 


« Les collectionneurs, figures mythiques au sujet 
desquelles traînent tant d’attentes, d’approximations, 
d’incertitudes, de malentendus, parfois »'. 


Au cours d’une récente conférence, l’historien d’art Marc Gotlieb créditait mali- 
cieusement Edward Said d’avoir fait redécouvrir Jean-Léon Gérôme : avant que le 
Charmeur de serpents (1880) ne figure en couverture d’une des premières éditions 
d’Orientalism, qui avait entendu parler de ce prolixe peintre pompier, passé aux 
oubliettes de l’histoire avec l’enterrement de l’académisme” ? S’il est à peu près 
certain que le choix iconographique échappa complètement à l’intellectuel palesti- 
nien, la dimension moyen-orientale du retour en vogue de la peinture orientaliste 
fait en revanche peu de doute. Elle n’est certes pas l’unique facette du phénomène : 
la réévaluation de l’orientalisme pictural opère dans le cadre plus large de la réhabi- 
litation du XIX° siècle, dont la décision officielle de construire à Paris le musée 
d'Orsay, prise en conseil interministériel le 20 octobre 1977 à l’initiative de Valéry 
Giscard d’Estaing, a constitué un jalon majeur. Le public éclairé a dès lors appris à 
regarder autrement les chantres de l’académisme et de la peinture pompier, à en 
redécouvrir les qualités plastiques, la virtuosité d’exécution. Mais tous les profes- 


1. Pagé Suzanne, « Préface », Passions privées, collections particulières d'art moderne et contem- 
porain en France, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1995, p. 11. 

2. Drame pictural et rôle du spectateur dans l'art de Jean-Léon Gérôme, conférence de Marc 
Gotlieb (Williams College, Clark Art Institute) à l'INHA, 26 février 2010. 
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sionnels de l’art en contact avec le marché de la peinture orientaliste, qu’ils soient 
experts, conservateurs où commissaires d’exposition, peuvent en témoigner — et 
l'ont effectivement fait’ : l’essentiel des transactions est de longue date le fait 
d’acheteurs privés ou institutionnels liés au Moyen-Orient (et dans une moindre 
mesure au Maghreb), qu’ils y soient basés ou en soient originaires. C’est à eux que 
l’on doit l’envolée de la cote après quasiment un demi-siècle d’indifférence du 
monde de l’art. Vu de la critique saidienne, pareille situation peut sembler para- 
doxale, ainsi que le souligne à juste titre Roger Benjamin dans un des premiers 
textes consacrés au sujet. Comment expliquer en effet que des amateurs turcs, 
iraniens ou arabes dépensent des fortunes — 2,5 millions d’euros en 2008 pour une 
toile de Jean-Léon Gérôme, Femme circassienne voilée (1876), record du peintre à 
ce jour” — pour acquérir des représentations stéréotypées, réputées dépréciatives, de 
leur propre société, si l’on adhère au procès radical fait à ce genre pictural depuis 
quelques décennies ?° Plus prosaïquement, comment cerner un phénomène qui se 
déploie principalement dans les arcanes fermées du commerce de l’art et le secret 
des intérieurs des puissants, espaces par définition peu accessibles à la recherche ? 
Quel crédit heuristique et sociétal accorder au collectionnisme moyen-oriental de 
toiles orientalistes, sachant qu’il mobilise tout au plus quelques poignées d’indi- 
vidus représentant un segment réduit de leurs propres sociétés ? À ce type de 
réserve, les études muséales apportent une réponse, en rappelant la forte porosité 
entre sanction privée de l’art et formation du goût public. En toute collection privée 
sommeille un possible bien public ; a contrario les collections publiques ne sont 
autres qu’un assemblage aléatoire de collections privées, entrées par dons, dations 
ou acquisitions dans le domaine public’. On sait que les donations au Louvre, après 
le temps des pillages napoléoniens, ont largement façonné les périmètres et 
contenus des collections, et que les donateurs et marchands (ce sont parfois les 
mêmes) ont orienté, et continuent à orienter, les choix d’acquisition”. L'enquête 
conduite sur les Fous du Caire au XIX° siècle montre comment les « passions 


3. Thornton Lynne, « Le marché des orientalistes », Les Cahiers de l'Orient, n° 19, 1990 ; 
Benjamin Roger, « Post-colonial taste : non-Western markets for Orientalist art », in Orientalism, 
Delacroix to Klee, Benjamin Roger (ed.), Sydney, The Art Gallery of New South Wales, 2001 
(1° édition 1997), p. 32-40 ; Tromans Nicholas, « Bring it home ? Orientalist Painting and the Art 
Market », in The Poetics and Politics of Place : Ottoman Istanbul and British Orientalism, Inankur 
Zeynep, Lewis Reina et Roberts Mary (eds), Istanbul, Pera Museum, 2011, p. 65-74 (avec une large 
bibliographie). 

4. Benjamin, op. cit. 

5. Vente Christie’s Londres, 2 juillet 2008, lot 42. Son acquéreur est le Musée orientaliste de Doha 
(inv. OM 696). Exposée en 2011 à Paris (Jean-Léon Gérôme (1824-1904), L'histoire en spectacle, 
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privées » d’amateurs français et égyptiens, le « commerce » domestique et quoti- 
dien d’objets d’art islamique dans des intérieurs orientalistes fabriqués avec des 
remplois, et une activité au service de la conservation patrimoniale, loin d’être anti- 
nomiques, ont pu aller de pair et constituer un tout — et ont à terme contribué à 
transformer le regard porté sur les arts de l’Islam en donnant accès et valeur aux 
artefacts collectionnés’. On fait l'hypothèse ici que la pratique du collectionnisme 
orientaliste, pour peu de porter attention sérieuse aux objets acquis, à ceux qui les 
acquièrent et à ce qu’ils en disent”, offre de même un angle d’observation fécond 
pour appréhender un fait de plus large portée : les ambivalences, systèmes de tri et 
malentendus au cœur de toute interaction culturelle. 


Un secret bien gardé ? 


Rappelons d’emblée que les collections moyen-orientales de peinture orientaliste 
ne datent pas d’hier, même si le phénomène reste encore peu étudié. Le cas du diplo- 
mate Khalil-bey (1831-1879), pour lequel Gustave Courbet peignit L'origine du 
monde (1866) et qui défraya la chronique parisienne par son amour du jeu, des 
femmes et de l’imagerie érotique, a retenu l’attention”. La collection d’art ancien et 
moderne assemblée entre 1865 et 1868 à Paris par ce « parfait honnête homme » dans 
les mots du peintre”, était forte de 108 numéros et fut dispersée le 16 janvier 1868 en 
vente publique pour payer des dettes de jeu — on peut ainsi apprendre qu’elle contenait 
un certain nombre de toiles orientalistes de tout premier plan, dont le Bain turc 
d’Ingres (1862), aujourd’hui au Louvre. Les ventes sont pain béni en la matière ; avec 
les prêts aux expositions, ce sont les sources premières pour lever un coin du voile sur 
des univers par ailleurs fort hermétiques. L’obsession récente des provenances, désor- 
mais presque systématiquement renseignées dans les cartels et bases de données des 
musées, comme l’accessibilité en ligne de nombre de catalogues de vente, livrets de 
salon, catalogues d’exposition, inventaires, changent depuis peu la donne ; des 
pratiques qu’il était malaisé jusque là de documenter gagnent en transparence. 


9. Volait Mercedes, Fous du Caire : excentriques, architectes et amateurs d'art en Égypte (1867- 
1914), Forcalquier, L’archange minotaure, 2009. 

10. Une partie de la documentation utilisée ici a été rassemblée à l’occasion d’un séjour en 2010 
au Center for Advanced study in the Visual arts de la National Gallery of Art à Washington, que je 
remercie pour les facilités offertes. 
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2000 ; Davison Roderick, « Halil Serif Pasha, Ottoman diplomat and stateman », Journal of Ottoman 
studies, I, 1981, p. 203-221 ; Haskell Francis, « Un Turc et ses tableaux dans le Paris du 
XIX' siècle », De l'art et du goût, jadis et naguère, Paris, Gallimard, 1989, p. 362-383. 

12. Ten-Doesschate Chu Petra (éd.), Correspondance de Courbet, Paris, Flammarion, 1996, 
p. 273 (lettre à Gustave Chandey, 29 mars 1867). 


550 APRÈS L'ORIENTALISME 


Toujours est-il qu’au XIX° siècle, les élites et dynasties régnantes de la 
Méditerranée orientale se sont avérées de bonnes clientes de peinture « orienta- 
liste », laquelle en ce temps avait la vertu d’être « contemporaine ». Les relations, 
au fond assez simples et directes, entre le pacha d'Égypte Mehmet-Ali (1769-1849) 
et les Beaux-arts, ont naguère inspiré à Gaston Wiet une volumineuse monographie 
qui atteste de la fréquence des contacts et de la régularité des commandes faites aux 
artistes enrôlés par la suite dans l’école orientaliste”. En 1876, le marchand Goupil 
fournit une série de toiles françaises, dont certaines à sujet oriental — Bords du Nil 
(1872) de Fromentin — pour le palais Dolmabahçe d’Istanbul, par l’intermédiaire 
d’un aide-de-camp du sultan Abdülaziz, Seker Ahmed pacha, qui se piquait de pein- 
ture et avait passé quelque temps à Paris”. Les achats auraient été recommandés par 
Gérôme lui-même. Dans les palais égyptiens, les toiles orientalistes figuraient en 
bonne place, aux côtés des petits maîtres du XVIII siècle, de la tapisserie 
d’Aubusson ou de la porcelaine de Sèvres : chaque nouvelle exposition, chaque 
nouvel inventaire, en apporte la mesure. Aux Oubliés du Caire (1994), on a pu voir 
certaines des toiles possédées par le prince régent Muhammad Ali Tawfiq (1875- 
1955), en son palais Manyal du Caire, aujourd’hui ouvert au public, dont L'exécu- 
tion du janissaire d'Henri Régnault ou La prière de Gérôme ; dans le musée spécial 
qu’il avait créé au sein de son palais en 1938, se trouvaient également des toiles de 
Brest, Belly, Clairin, Girardet, etc.”. La publication récemment dédiée au palais 
Khédivial d’Abdin, édifié au Caire entre 1863 et 1874, indique que la majeure part 
de la collection de peintures était composée de toiles orientalistes, parmi lesquelles 
des œuvres de Alexandre-Gabriel Decamps, Théodore Frère, Henri Riou, du 
Britannique Horsley et de l’Américain George Yevell". 

Une sélection des toiles orientalistes du musée de Gazîra (fermé au public), 
issues des anciennes collections du Musée d’art moderne du Caire créé en 1931 (et 
fermé en 1963) comme des séquestres effectués dans les années 1950, a été exposée 
en 1998 à l’occasion de l’ouverture du Palais des arts du Caire, institution vouée aux 
expositions d’art moderne, et a livré un bel aperçu des riches collections orientalistes 
à sujet égyptien assemblées par l’élite locale aux XIX° et XX° siècles : huiles de Carl 
Vernet, Eugène Fromentin, Théodore Frère, Gabriel Decamps, Narcisse Berchère, 
Théodore Chassériau, Henri Régnault, James Tissot, du peintre belge Jean Portaels 
(Caravane de bédouins, 1849), œuvres « archéologiques » d’Adrien Dauzats, etc.”. 
La plupart n’avait pas été montrée depuis des décennies, si elles l’avaient jamais 
été ; l’exposition fut présentée comme signe de « l’incontestable apogée culturelle 
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de l'Égypte contemporaine », et le rôle vital de ces peintres pour la genèse de l’art 
moderne égyptien explicitement souligné”, 

Quelques-unes des toiles montrées en 1998 provenaient de la collection formée 
par Muhammad Mahmüd Khalil (1877-1953), juriste et homme politique, à 
l’origine d’acquisitions importantes de peinture impressionniste et orientaliste faites 
sur le marché de l’art parisien et cairote à partir des années 1920, et surtout après les 
années 1940. On sait peu de choses de l’homme, nature peu diserte, qui fut commis- 
saire du pavillon égyptien à l'Exposition universelle de 1937 à Paris, sénateur puis 
président du Sénat égyptien durant les années suivantes, et élu en 1949 à 
l’Académie des Beaux-arts pour avoir organisé avec succès une exposition de pein- 
ture orientaliste et égyptienne à Paris en 1949”. Francophone par une éducation 
secondaire au lycée français du Caire, initié au goût de la collection et conseillé 
dans ses achats par sa femme française, Émilienne Luce, rencontrée alors qu’il 
faisait son droit à la Sorbonne, Muhammad Mahmüd Khalil était membre fondateur 
de la Société des amis de l’art, qui organisa un salon annuel de peinture au Caire à 
partir de 1925. I] laisse à sa mort un impressionnant ensemble de plus de trois cents 
toiles (parmi lesquelles des Van Gogh, Gauguin, Degas, etc.) et une cinquantaine de 
sculptures, qui étaient installés dans une galerie aménagée en 1927 à cet effet en 
annexe à son habitation du Caire. Léguée par Émilienne à l’État égyptien en 1960, 
la collection a été, après une série de vicissitudes, rendue accessible au public en 
1995 à l’occasion de la création du musée de Mahmüûüd Khalil et de son épouse, 
après avoir été exposée à Paris dans le cadre des Oubliés du Caire”. 

Les toiles orientalistes provenant de la collection Mahmûüd Khalil exposés en 
1998 illustrent d’emblée deux fopoiï du genre, qui plaisent particulièrement 
aujourd’hui, en Égypte comme ailleurs : le nu et le paysage oriental. Le premier est 
en l’occurrence représenté par l’une des odalisques d’Ingres — Odalisque-Fatima — 
et le second par l’un des paysages de Marilhat, légendé Vieux-Caire dans l’exposi- 
tion égyptienne et Mosquée du Sultan Hasan et bazar au Caire aux Oubliés du 
Caire ; c’est l’une de ses vues les plus « topographiques », si l’on peut dire, en 
regard des compositions imaginaires qu’il a également peintes. Nu et vedute sont 
combinés en une même toile dans un des Nil de Fromentin (1876), également 
possédé par Mahmüd Khalil, où une paysanne aux seins dévoilés se tient au premier 
plan. Pourquoi de l’orientalisme (il y a aussi des Chassériau, Frère, Delacroix, 
Gérôme, Berchère, Crapelet, Belly, Dauzats, Émile Bernard”) dans une collection 
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par ailleurs largement impressionniste ? Par souci d’équilibre ? Par opportunités 
d’acquisition ? Prisé par les nouvelles fortunes américaines de la fin du XIX° siècle, 
l’académisme n’a plus grande valeur en Europe à partir des années 1930. Par senti- 
ment national, et système d'identification ? Pour ce que l’on en sait, les toiles orien- 
talistes du musée Mahmûüd Khalil sont dans leur immense majorité à sujet égyptien 
— là encore ce tropisme national se retrouve dans nombre de collections, moyen- 
orientales ou pas. Les Britanniques ont tendance à acheter John Frederick Lewis ou 
David Roberts, les Italiens Alberto Pasini ou Fabio Fabbi, les Américains Frederick 
Bridgman, et ainsi de suite ; l’idée « d’école nationale », base conventionnelle des 
classifications picturales, a la vie dure. Au Moyen-Orient, ce sont les sujets dépeints 
qui « nationalisent » l’œuvre et la font en quelque sorte rentrer dans le 
patrimoine visuel du pays : les Égyptiens achètent des vues du Caire, les Turcs des 
images du Bosphore, les Marocains les paysages de Majorelle, les Algériens les 
baigneuses de Bou-Saada peintes par Étienne Dinet”.… Au moment du partage des 
collections du musée des Beaux-arts d’Alger après l’indépendance, les toiles orien- 
talistes ont été revendiquées par l’administration algérienne comme parties inté- 
grantes de l’iconographie nationale”. Il faut ajouter que le goût orientaliste ne se 
cantonne pas en Égypte à la peinture : l'architecture en offre nombre d’exemples, et 
là encore, les références à l’architecture mamelouke et ottomane du Caire, et non 
pas à un Orient purement fictif, abondent. L’historicisme le plus archéologique a été 
souvent préféré aux fantaisies de l’éclectisme”. 


Déplacements 


Le monde des amateurs d’art égyptiens sombre corps et biens avec la décoloni- 
sation. Les années 1950, celles de Bandung et de Suez, sont peu propices à l’achat 
de peinture, fusse-t-elle orientaliste. Séquestres et nationalisations dépossèdent les 
familles régnantes et les fortunes établies ; l’accès réduit aux devises limite transac- 
tions et allées et venues. Le marché redémarre dans les années 1970 à la faveur du 
choc pétrolier. La fin des Trente glorieuses pousse l’Europe à explorer de nouveaux 
gisements de richesses. La Grande-Bretagne imagine l’organisation d’un évène- 
ment-fleuve pour faire découvrir au public anglais la civilisation islamique dans 
toutes ses facettes, en mobilisant le soutien de 32 pays musulmans. Protéiforme, le 
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World of Islam Festival de 1976 combine des expositions (6 000 objets exposés, 
provenant de quelque 250 collections publiques et privées, allant des arts de l’Islam 
à la peinture la plus contemporaine), des conférences publiques, des manifestations 
scientifiques. Les galeristes découvrent à cette occasion des intérêts — et des moyens 
pécuniaires — insoupçonnés. Un financier au contact des nouvelles fortunes du 
Golfe, Brian Mac Dermot (1930-), a l’idée d’ouvrir la galerie Mathaf (littéralement 
le « musée ») à Londres en 1975 pour participer activement à la dynamique du 
festival. Visant initialement la promotion de l’art arabe le plus contemporain, la 
galerie Mathaf est confrontée à l’ampleur de la demande orientaliste en provenance 
du Moyen-Orient. 40 % des prêts à la première grande exposition de peinture orien- 
taliste, Eastern encounters : orientalist painters of the nineteenth century, tenue à 
Londres à The Fine Art Society en juillet 1978, passent pour provenir de collections 
arabes”. La dispersion en 1999 de la collection d’Akram Ojjeh (1918-1991), 
marchand d’armes saoudien d’origine syrienne, donne une idée du contenu de ces 
premières collections non-occidentales. Acquises entre 1975 et 1986, en salle des 
ventes ou directement auprès de galeristes parisiens, les œuvres incluent déjà 
quelques-uns des artistes promis à de belles cotes par le réalisme de leur coup de 
pinceau, tel Ludwig Deutsch (Le Jeu d'échecs [1896], acheté en 1977) ou Rudolph 
Ernst (La leçon de Koran [s.d.], acheté en 1981)*. 

Si Mathaf devient rapidement leader du domaine, elle n’est pas seule à investir 
le créneau. En 1976, Patrick et Viviane Berko ouvrent en Belgique une galerie 
spécialisée en peinture orientaliste, qui connaît également de beaux jours”. Le 
commissaire-priseur parisien Henri Gros, l’un des spécialistes français du genre, dit 
avoir commencé à vendre de l’orientalisme en 1985, et en est désormais à sa 
45° vente”. La consécration par le musée ne tarde pas à suivre : la Royal Academy 
of Arts de Londres organise en 1984 The Orientalists: Delacroix to Matisse : 
European Painters in North Africa and the Near East, également présentée à la 
National Gallery of Art de Washington et prélude à une longue série de manifesta- 
tions, dont la dernière a itinéré en Europe au cours de l’année 2011”. Le goût des 
collectionneurs s’avère à bien des égards un puissant levier, capable de susciter 
entreprises commerciales, projets d'exposition, acquisitions muséales, voire transla- 
tions épistémologiques. Car si le marché de l’art se transforme au gré de la demande 
des acheteurs, et de l’offre que marchands, experts et commissaires-priseurs 
parviennent à alimenter alors que le filon s’épuise et que les faux se multiplient, il 
impacte en retour jusqu'aux catégorisations de l’historiographie. L’orientalisme 
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pictural s’est longtemps vendu dans le cadre de ventes de peinture européenne du 
XIX' siècle, dont il formait une sous-catégorie ; aujourd’hui, la plupart des ventes 
« Arts de l’Islam » ont un volet « Orientalisme » — on a inventé à cet effet l’idée 
« d’Arts d'Orient » ; à l’inverse, les ventes « Orientalisme » ont de plus en plus 
couramment un volet d’art islamique, et même d’art moderne arabe, turc ou iranien, 
dans un ample continuum dicté par la relation directe à l’espace oriental, en somme 
tout ce qui à rapport avec cette géographie”. L’orientalisme tend ainsi à sortir du 
domaine européen, pour rentrer dans le domaine du « non-occidental » — le dernier 
né des néologismes produit par la théorie postcoloniale — suivant en cela les 
exigences du marché de l’art (les acheteurs de chaque segment sont les mêmes) et 
au grand dam de spécialistes qui s’échinent à défendre le maintien d’un découpage 
étanche entre « Arts de l’Islam », « Art contemporain » et « Orientalisme », au 
motif que seuls les premiers seraient « authentiques »”. Point n’est besoin d’être 
grand clerc pour discerner dans ces recompositions du marché les signes avant- 
coureurs de mutations à venir dans le champ académique. 

Une dynamique récente du commerce de la peinture orientaliste est son bascu- 
lement en Méditerranée orientale et dans la péninsule arabique, afin de se rappro- 
cher de sa clientèle. En 2009, Sotheby’s a ouvert une branche à Istanbul, et a orga- 
nisé la même année (18-19 mars 2009) sa première vente d’art islamique, contem- 
porain et orientaliste au Qatar. Les autres grandes maisons ont développé des stra- 
tégies similaires : Christie’s est présente à Dubaï depuis 2006, Bonhams depuis 
2007. Au titre de ces déplacements géographiques, on peut encore mentionner 
l'invention plus récente encore de « MENASA » (Moyen-Orient, Afrique du Nord, 
Asie du Sud) que des galeristes européens s’emploient désormais à promouvoir 
dans leur quête des marchés émergents; une première foire s’est tenue à Beyrouth 
du 11 au 13 juillet 2011”. 


Emergence d’un nouvel espace public ? 


Plus marquante encore est la sortie au grand jour du collectionnisme moyen- 
oriental de peinture orientaliste depuis quelques années. Les signes de l’investisse- 
ment, multiforme, de la sphère publique par les collectionneurs moyen-orientaux ne 
manquent pas. En 2008, l’un des plus grands acheteurs de peinture orientaliste au 
Moyen-Orient, l’Égyptien Shafik Gabr, fait paraître le catalogue complet de sa 


30. Par exemple, la vente Gros et Delettrez des 21-22 juin 2010 à Paris, qui regroupait objets isla- 
miques, toiles orientalistes et peintures turques et algériennes. 

31. Blair Sheila S., Bloom Jonathan M., « The Mirage of Islamic Art: Reflections on the Study of 
an Unwieldy Field », The Art Bulletin, vol. 85, n° 1, mars 2003, p. 152-184. 
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collection, dans une édition de luxe publiée par les éditions ACR” -— acronyme du 
nom de leur propriétaire, l’expert marocain Ahmed Chaouki Rafif, auquel sont dues 
l'essentiel des monographies sur la peinture orientaliste depuis trois décennies“. 
Lorsque les éditions Thames et Hudson entreprennent de faire sortir de l’anonymat 
le Top 100 (102 exactement) des personnalités du monde arabe, turc et iranien 
engagées dans le patronage des arts, sous toutes ses formes et toutes les latitudes, 
chez soi comme en diaspora, rares sont les collectionneurs et mécènes choisissant 
de ne pas figurer au palmarès”. Il devient possible de mettre un nom et un visage 
sur les quelques-uns d’entre eux qui ont contribué à fabriquer la cote de l’orienta- 
lisme, et d’apprécier les toiles en situation, dans les appartements de la première 
dame d’Abu Dhabi, par exemple, Sheikha Salama bint Hamdan al-Nahyan, où un 
Picasso voisine avec un Rudolf Ernst (La cueillette des roses), de la céramique isla- 
mique et de la peinture moderne égyptienne”. À l’occasion de la célébration en 
2010 de Doha comme capitale arabe de la culture, au moment où Istanbul assume le 
même rôle dans le cadre européen, un projet de grande envergure sort de l’ombre : 
la création du Musée orientaliste du Qatar. L'institution revendique être le seul 
établissement dans le monde à avoir une telle vocation et a assemblé en une petite 
décennie quelque 900 œuvres de premier choix, dans une conception élargie de 
l’orientalisme, qui le fait remonter au tout début du XVT siècle et considère en aval 
toutes ses ramifications, jusque dans le XXI siècle. Les musées du Qatar incluent 
également de précieuses collections photographiques (daguerréotypes, tirages origi- 
naux des grands primitifs de la photographie) faisant une bonne part aux images du 
Moyen-Orient. Outre la perspective de développement économique par la culture 
qui anime la politique qatarie, la volonté de reprendre la maîtrise du discours sur soi 
est manifeste dans les deux démarches. Dans les mots d’un conseiller de l’émir du 
Qatar, Yusuf Ahmad Al-Homaid : « au total, tous ces projets contribuent à une récu- 
pération de l’histoire, c’est une façon de “dé-orientaliser” les scènes exotiques. 
Nous recapturons la culture et tentons de la présenter à neuf »”’. 

Les indications de provenance pour les toiles prêtées en 2011 à la rétrospective 
Gérôme du Musée d’Orsay ou à l’exposition itinérante De Delacroix à Kandinsky : 
l’orientalisme en Europe sont un autre indice tangible de ce mouvement vers la 
lumière. Désormais les prêteurs ne figurent pas seulement en pages de remercie- 
ments des catalogues, mais sur les cartels : « New York, Wassim Rassamny » pour 


33. Nasser-Khadivi Dina (ed.), The Shafik Gabr collection, Paris, ACR, 2008. Une nouvelle 
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Le rêve de Fabio Fabbi (c. 1880-1914), par exemple ou « Doha, Orientalist 
Museum », pour un autre Réve (1875), dû à José Villegas y Cordero celui-là. Ils 
s’inquiètent de leur rôle social : le 15 janvier 2011, quelques grands collectionneurs 
de la région, dont l’Iranien Farhat Farjam et l’Émirati Sultan Saoud al-Qassemi, ont 
tenu à Sharjah (Émirats arabes unis) une table-ronde sur la responsabilité sociale 
des collectionneurs d’art, dans un contexte marqué par l’absence de structure 
publique offrant accès aux œuvres d’art. Une forme d’espace public est-elle en train 
d’émerger dans les coulisses des salles de ventes, des galeries et des 
fondations artistiques, en nombre croissant, du Moyen-Orient ? 


La parole des collectionneurs : à propos des collections Najd, Dahesh, 
Gabr 


Que disent ces collectionneurs qui désormais apparaissent au grand jour et 
s’expriment ? Ou plutôt, tout d’abord, que leur fait-on dire, puisque parfois d’autres 
parlent à leur place ? L’une des plus anciennes collections substantielles de peinture 
orientaliste assemblées après le redémarrage du marché est la collection Najd, 
aujourd’hui entreposée à Genève. Propriété d’un homme d’affaires saoudien, dont 
l'identité n’a jamais été rendue publique, la collection a été formée par l’intermé- 
diaire de la galerie Mathaf au cours de la décennie 1980. Le catalogue raisonné qui 
en a été dressé en 1991 répertorie 156 toiles, dont 24 Gérôme, 28 Ludwig Deutsch 
et un nombre équivalent de Rudolph Ernst”. La « raison d’être » de l’ensemble est 
commentée par Brian Mac Dermot, fondateur et directeur de Mathaf, dans sa 
préface à l’ouvrage : il s’agissait de retenir les peintures représentant, autant que 
possible, les « véritables coutumes et traditions des peuples arabes ». L'auteur des 
notices du catalogue juge en effet que les Joueurs d'échecs de Ludwig Deutsch 
(1904) dont la collection Najd possède l’une des nombreuses versions, est certaine- 
ment à la fois le fruit « d’une expérience personnelle et une reconstruction intelli- 
gente à partir d’objets et de photographies rapportés chez soi »”. « À n’en pas 
douter », ajoute Mac Dermot, « ces toiles exécutées avec un soin splendide du détail 
par des artistes européens font partie du patrimoine arabe »". Qu’une telle déclara- 
tion soit pure rhétorique commerciale ou exprime la conviction profonde de son 
client importe au fond assez peu ; l’essentiel est qu’elle représente aujourd’hui une 
opinion communément partagée par les amateurs et connaisseurs, hors des cercles 
étroits du champ académique qui s’occupent de critique postcoloniale. La peinture 
orientaliste captive pour ce qu’elle permet de restituer du passé moyen-oriental, le 
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cas échéant indirectement. L’estampille en arabe de la collection Najd est à cet 
égard explicite : Majmü'a al-Naÿjd lil-Lawhât al-Chargiyya : collection Najd de 
toiles orientales. L’orientalisme a été au passage orientalisé. 

Le cas de figure le plus extrême de médiation externe dans la formation d’un 
ensemble de toiles orientalistes est la collection Dahesh, sise à New York. Le 
Dahesh Museum of Art doit son nom à un curieux personnage, Salim Moussa Achi 
(1909-1984), qui naquit à Jérusalem, grandit à Beyrouth, se découvrit tout jeune des 
pouvoirs surnaturels qui le conduisirent à adopter en 1930 le pseudonyme de 
Dahesh (« ébahissant » en arabe) et à développer sous le nom de Daheshisme une 
doctrine spirituelle universaliste et transconfessionnelle, qui lui valut en 1944 d’être 
déchu de sa nationalité libanaise et jeté sur les chemins de l’exil par l’orthodoxie 
catholique. Restauré dans sa citoyenneté en 1953, le Dr. Dahesh put revenir au 
Liban mais ne cessa dès lors de voyager. Il meurt accidentellement à New-York, où 
il compte encore des adeptes. La tradition veut qu’il ait commencé dès les années 
1930 à acquérir des œuvres et des documents d’artistes académiques du XIX' siècle, 
et en ai conservé l’habitude tout au long de sa vie, grâce à la relative aisance fournie 
par la vente de ses publications. L’idée de créer le moment venu un musée de pein- 
ture au Liban aurait germé dès les années 1940. Seul existe alors à Beyrouth un 
musée d’antiquités orientales. Le déclenchement de la guerre civile au Liban fournit 
un autre scénario. La collection est vendue en 1975 à des proches, la famille Zahid. 
D'origine turque et mariée à un homme d’affaires saoudien, Mervat Zahid réside 
alors avec ses enfants à Beyrouth, pour des commodités de scolarisation. La famille 
émigre l’année suivante aux États-Unis en emportant la collection. En 1984, elle 
hérite en retour du Dr. Dahesh un legs conséquent pour donner corps au projet de 
musée. Riche de 1792 œuvres d’art et de quelque 50 000 ouvrages, la collection ne 
se prête pas aisément à pareille entreprise, qui plus est dans la ville saturée d’institu- 
tions muséales de tout premier plan que représente New York. La plupart des toiles 
acquises sont des œuvres modestes, pour ne pas dire médiocres, l’un des principaux 
critères d’acquisition du Dr. Dahesh étant pécuniaire. Ses centres d’intérêt consti- 
tuaient une autre contrainte : centrée sur le réalisme, les sujets mythologiques ou 
des œuvres à enseignement moral en phase avec sa spiritualité, la collection formait 
un ensemble disparate, sans grande cohérence esthétique. C’est à l’anthropologue 
américaine Flora Kaplan, en poste à New York University à la tête d’un programme 
de Museum studies, qu’échoit le soin d’imaginer a posteriori un fil conducteur plus 
lisible et attractif pour l’ouverture de l'institution légalement créée en 1987*. Le 
premier document publié par le musée en 1993 donne le ton de l’ambition 
proposée : 


41. Renseignements tirés de la principale enquête conduite sur l’institution à partir d’entretiens et 
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« Le musée Dahesh est enraciné dans la tradition humaniste européenne et 
moyen-orientale.… Ses collections ont vocation à exprimer la notion de l’art comme 
vérité universelle. Dans un temps de conflits et de divisions dans le monde, c’est à 
la fois une œuvre d’amour et une démonstration de responsabilité que d’honorer une 
promesse faite, et d’offrir au public une oasis pour la contemplation tranquille et la 
foi renouvelée en l’esprit humain tel qu’il s’exprime dans l’art »°°. 


Spécialiste de la Renaissance mais pourvu d’une expérience notable dans le 
domaine muséal, le conservateur David Farmer est recruté en 1993 à la tête du 
Dahesh Museum of Art pour identifier les points forts de la collection, et penser son 
développement. 47 œuvres de quelque valeur (dont des toiles orientalistes de Frère, 
Clairin, et Carl Vernet) sont tout au plus distinguées au sein des achats de Dahesh. 
Compte tenu des possibilités du marché et de l’offre muséale, une niche possible est 
identifiée autour de l’art académique européen, orientalisme inclus. Elle guide la 
stratégie d’acquisition poursuivie depuis par le musée ; combinée à des dons à partir 
de 2001, celle-ci l’a enrichi de plus de 200 œuvres entre 1995 et 2005, dont des 
tableaux d’Alma-Tadema, Bouguereau, Cabanel, Delaroche, Doré, Fabre, Gérôme, 
Lecomte du Nouÿ, Leighton, Merson, Troyon, Vernet, etc.. Ces acquisitions nour- 
rissent un riche programme d’expositions d’art français et britannique, et de 
colloques en collaboration avec des universitaires, afin d’offrir toute légitimité à 
l’entreprise. Ouvert au public en 1995, le musée rencontre un succès d’estime 
auprès du public et de la critique, mais ferme ses portes en 2007 faute d’avoir 
trouvé une solution de long terme pour son hébergement. Il existe actuellement à 
travers des expositions itinérantes et une boutique de produits dérivés à Manhattan, 
en attendant de retrouver des locaux permanents. 

Le cas de la collection Shafik Gabr, déployée dans une vaste résidence des envi- 
rons huppés du Caire (Qattamiyya Heights), présente une autre configuration 
encore. Lui s’exprime à la première personne (il a donné une longue préface au 
catalogue de sa collection paru en 2008) et se livre volontiers aux journalistes et aux 
photographes (sa notice figure au recueil publié par Thames and Hudson en 2010 et 
ses portraits sont légions sur internet), dans ce que l’on présume être une politique 
de communication qui n’est pas laissée au hasard”. Aujourd’hui à la tête d’un puis- 
sant groupe d’investissement présent dans 32 pays et dans des domaines aussi 
divers que l’acier, le pétrole, l’immobilier, l’édition ou la grande distribution, Shafik 
Gabr (1954-) revendique s’être fait par lui-même, un père diplomate l’ayant 
contraint à financer ses études supérieures de ses propres deniers. Ses premiers 
achats d’art sont faits dans le domaine de la photographie historique à sujets égyp- 
tiens alors qu’il a tout juste vingt ans, et qu’il pratique lui-même le medium en 
amateur au cours de ses voyages dans le pays, comme en Afrique ou en Asie. C’est 
à Paris qu’il achète en 1993 pour quelques milliers de dollars sa première toile : un 
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tableau de Ludwig Deutsch, choix logique d’une peinture hyperréaliste pour qui 
s'intéresse à la photographie d'Égypte. En 2010, sa collection avait atteint une 
centaine de pièces et était évaluée à quelque 62 millions de dollars. Le catalogue 
documente les achats faits année après année et confirme l’importance du réalisme 
comme critère essentiel de choix. 


La célébration de l’expérience intime 


Pour Gabr, il y a bien deux types d’artistes orientalistes, étant entendu que dans 
son esprit le mouvement court jusque dans les années 1950 : d’un côté, ceux qui ont 
dépeint avec grand soin ce qu’ils ont réellement vu et de l’autre, ceux qui ont laissé 
courir leur imagination sans jamais quitter leurs ateliers. Ce sont les premiers qu’il 
s’attache à traquer et à promouvoir et dont il aime à dire que ce sont des « artistes 
globaux ». Aux côtés des vues du Nil (par Crapelet, Frère, Roberts, Weeks, Pasini), 
le point fort de la collection sont les scènes de rue et les métiers du Caire capturés 
par Deutsch et Ernst, et dans la même veine par Rudolf Weiss ou Paul Joanovitch, 
ou encore Swoboda. Une des marottes de Gabr sont les représentations de 
marchands de curiosités — allusion directe à son propre passe-temps ? Ce tropisme 
égyptien n’empêche pas un intérêt pour les peintres de la réalité maghrébine : Dinet, 
Bridgman, Tornai, Deckers, Styka figurent également dans la collection. 

« Pour moi, la collection est plus qu’un ensemble de tableaux, elle représente 
une odyssée personnelle, une passion que je possède, et un message que je veux 
faire passer. » Le message a en lui-même plusieurs volets. D’abord, célébrer l’expé- 
rience artistique du Moyen-Orient, plutôt que son exploitation scientifique : 


«Le Moyen-Orient a toujours été à la croisée des chemins, mais c’est un point 
de rencontre qui a été souvent taché de sang. C’est un lieu que certains “visiteurs” 
ont choisi d'exploiter. Aujourd’hui c’est le pétrole, hier c’était le patrimoine artis- 
tique. Les égyptologues ont peut-être fait du travail important, mais leurs explora- 
tions étaient menées avec des intentions discutables. Au même moment, les artistes 
transportaient leurs chevalets et leurs trépieds. Peut-être est-ce pour cela que je sens 
un profond respect pour les artistes de ma collection et une affinité avec eux. 
C’étaient des observateurs respectueux. Ils pouvaient s’asseoir à un coin de rue et 
trouver une scène quotidienne, comme Rassemblement autour des nouvelles du jour 
[peint par Deutsch en 1885], qui touche à l’essence de notre culture »“. 


Ensuite encourager le respect entre les cultures : 
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« Quels que soient les sujets peints, les peintres-voyageurs orientalistes étaient 
fascinés par notre monde, et désireux de l’archiver, d’enregistrer nos coutumes, 
notre architecture, nos habitudes. Nous avons une grande dette à leur égard. Bien 
que beaucoup de ce qu’ils ont vu est toujours vivant dans nos rues et nos villages, 
nous avons sans cesse besoin que l’on nous rappelle la richesse et la valeur de notre 
culture. Les peintures de ma collection ont été choisies avec attention pour porter 
une leçon qui m'est chère : nous devons être fiers de notre héritage, c’est à nos 
risques et périls que nous ignorons nos racines, et par-dessus tout, nous devons, 
comme ces artistes, respecter la culture des autres »*. 


Instiller la fierté, donc. Shafik Gabr affirme que l’une de ses toiles favorites est 
Le garde du palais de Ludwig Deutsch (c. 1900-1902), acquis en 2006 à New York 
pour la modique somme de 1,6 millions de dollars. « Port altier, épaules renversées 
en arrière, un soldat nubien se tient menaçant devant le vantail d’une monumentale 
porte en bois travaillé, ses bras aux veines saillantes agrippant une lance éclatante. Le 
détail est extraordinaire, la lumière merveilleuse, le garde a un regard impérial — c’est 
cela la fierté ». L’acquisition en 2008 de la chaste Jeune fille égyptienne de Gérôme 
(c. 1877) participe de ce même projet de restauration de la dignité arabe“. 

D'’aussi hautes considérations n’empêchent pas l’humour d’avoir place dans la 
collection. Gabr a également été séduit pas les toiles facétieuses du Hongrois Gyula 
Tornai, dont Les connoisseurs, peinte à Tanger en 1892. L’huile met en scène, selon 
la notice du catalogue, un groupe d’Arabes « regardant avec émerveillement et 
consternation un tableau orientaliste »”. Celui-ci représente une échoppe d’objets en 
cuivre avec plusieurs personnages — autre clin d’œil au goût de Gabr pour les repré- 
sentations de marchands ? Curiosité amusée et perplexité seraient des termes plus 
adéquats pour décrire l’expression que l’on peut lire sur les visages des cinq 
hommes, alors qu’ils prennent connaissance et auscultent la toile posée sur le 
chevalet, une boîte de peinture ouverte à ses pieds, comme s’ils étaient intrigués de 
voir une partie d’entre eux représentés et vérifiaient l’exactitude de chaque détail? 
En dépeignant ce qui pourrait bien être la fin d’une séance de pose, le peintre donne 
vie de sujets à ses modèles, exhibe les coulisses de l’œuvre et capte avec brio un 
moment criant de vérité. Ce sont ces instantanés réalistes, comme le tribut rendu à 
un connoisseurhip local et sans doute la mise en abyme du sujet (la toile dans la 
toile qui renvoie à d’autres toiles de la collection), qui font la joie des nouveaux 
collectionneurs de ce genre pictural. 

Dans ce goût pour une peinture narrative et ethnographique, à substrat photogra- 
phique, entre sans doute aussi quelque chose de l’ordre de la madeleine de Proust : 
comment ne pas imaginer que l’acquisition d’Une scène de rue à Damas (1887) de 
Gustav Bauernfeind doit aussi quelque chose au souvenir d’une expérience propre 
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de Gabr ? La toile fait partie de ces rares tableaux orientalistes mettant en scène des 
Européens. En l’occurrence, le peintre s’est lui-même représenté au cœur d’une 
foule, comme s’il voulait faire partager son « expérience personnelle » dans la capi- 
tale syrienne. Gabr explique son choix par le fait qu’il ne s’agit pas seulement d’une 
toile orientaliste, mais de l’unique autoportrait de l’artiste connu à ce jour. Je suis 
tentée d’ajouter que la toile lui parle d’autant plus qu’il a dû lui-même connaître ces 
soudains attroupements causés par l’exhibition d’un carnet à dessin ou d’un appareil 
photographique. Ces jeux d’identification à plusieurs niveaux sont encore percep- 
tibles dans une photographie de Shafik Gabr posant devant Portrait de trois 
hommes, Alger d'Émile Deckers (1943), représentant des hommes enturbannés 
donnés comme chefs de tribus algériens. La similarité des traits entre les 4 hommes 
est frappante ; comment penser que le rapprochement n’est pas intentionnel ? Il 
serait donc possible de ressembler à des chefs algériens, de s’identifier à un artiste 
allemand dans les rues de Damas et par ailleurs d’exalter le port altier d’un garde à 
la peau d’ébène. Ce faisant, Gabr se joue des stéréotypes ; ce qu’il fait encore en 
rappelant l’ambigüité de son nom (on l’assimile facilement à un chrétien en Égypte, 
alors qu’il est musulman) ou en soulignant le fait que son artiste préféré, Ludwig 
Deutsch, était probablement juif”. 

Des esprits chagrins auront tôt fait de railler les naïvetés du dessein interculturel 
qui meut Gabr ou le clivage qu’il établit entre art et science (entre exploitation 
scientifique et valorisation artistique des ressources moyen-orientales) ; de souli- 
gner encore le narcissisme de cette exhibition de soi, les stratégies de distinction 
dans lesquelles elle s’inscrit. La cohérence du projet, acquisition après acquisition, 
est, dans tous les cas, remarquable. À travers sa collection, Gabr filtre et modèle le 
regard porté sur la réalité arabe, et par contrecoup sur l’art occidental, et offre de 
nouveaux sens aux toiles collectionnées. Les correctifs apportés aux légendes des 
tableaux sont un effet collatéral de ce collectionnisme moyen-oriental épris de véra- 
cité. Un bel exemple en est fourni par le Rassemblement autour des nouvelles du 
jour (1885) de Deutsch, initialement passé en vente sous le titre d’Une mosquée au 
Caire [sic !] en 1974, avant d’être rebaptisé Une scène au Caire deux ans plus tard, 
puis finalement de son titre actuel en 2006. En attendant qu’une autre 
signification lui soit attribuée ? 


Dialogues de sourds 


Shafik Gabr n’est pas le seul à défendre en Égypte la peinture orientaliste 
comme forme d’ethnographie visuelle, capable de capter et de magnifier une 
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essence culturelle. Sherwet Shafei, grande marchande du Caire, spécialiste des 
peintres de la modernité égyptienne, affirme en 2010 : 


« C’est à travers les orientalistes que nous avons pris conscience de l’essence et 
de la magie de l’Orient, et de la façon dont ils ont découvert et traduit cette essence 
dans leurs travaux. Ils étaient enchantés par la lumière de l’Orient, et par la civilisa- 
tion, les traditions, l’architecture égyptiennes, qu’elles soient pharaonique, copte ou 
islamique. Les travaux des orientalistes et des peintres étrangers installés en Égypte 
incluent Ervand Demirdjian, Pierre Beppi-Martin, Roger Bréval, Nicola Forcella. Ils 
enregistrent des scènes de la vie quotidienne au Caire, Alexandrie, Louxor ou 
Assouan. Les scènes dans les cafés et les marchés montrent comment Égyptiens et 
étrangers vivaient en Égypte au tournant du XX: siècle. Leur façon de dépeindre des 
souks, caravansérails, ruelles, mosquées de manière enchanteresse représente le legs 
le plus durable au monde de l’art moderne égyptien, aussi bien au niveau local 
qu’international »°. 


Sans doute cette ode à la peinture orientaliste étendue aux artistes européens 
installés en Égypte au XX° siècle (Bréval a vécu au Caire de 1920 à 1945, Beppi- 
Martin de 1922 à 1954) est-elle caractéristique de la nostalgie « Belle Époque » 
apparue dans les années 1980 et qui a fait, jusqu’au « printemps arabe » de 2011, le 
gros du discours de larges franges de la société égyptienne, en réaction au nassé- 
risme et à l’autoritarisme qui s’en est suivi et en localisant dans le premier 
XX siècle un « âge d’or » perdu du Moyen-Orient”. Elle n’en traduit pas moins un 
point de vue tranché sur l’orientalisme, comme forme de véracité historique et de 
transmission de la culture orientale. Il est assez savoureux de constater a contrario 
les contorsions en sens diamétralement opposé de l’histoire de l’art et de la critique 
européennes afin de rendre une certaine virginité à l’orientalisme, après les coups 
assenés par les adeptes de la « théorie critique ». La posture a mené à reconstruire le 
lien avec l’avant-garde, à faire valoir l’idée « d’orientalisme moderniste », dans la 
peinture d’un Matisse, Klee ou Kandisky, celui qui tend ou confine à l’abstraction, 
voire en est la source même”, en magnifiant le rôle de médiateur joué par la décou- 
verte des arts de l’Islam dans ces nouvelles écritures nées de la rencontre avec 
l'Orient, qu’on la dise orientaliste ou pas”. Mais quoiqu’on pense de ces refonda- 
tions esthétiques, un fait demeure : elles sont à mille lieues des préoccupations qui 
mobilisent aujourd’hui les collectionneurs du Moyen-Orient épris d’orientalisme. 
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50. Volait Mercedes, « La “Belle Époque” en Égypte : registres, rhétoriques et ressorts d’une 
invention patrimoniale », Égypte-Monde arabe, n° 5-6, 2009, p. 35-67. 

51. Benjamin Roger, « Le voyage en Orient : de l’orientalisme moderniste », in De Delacroix à 
Kandinsky, op. cit, p. 205-224. 

52. Labrusse Rémi, « “Révélations”, Selon Matisse ; selon Klee », in Id., Zs/amophilies, Paris, 
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À travers l’actualité de l’orientalisme pictural, c’est donc à nouveau un dialogue 
de sourds qui s’instaure entre les deux rives de la Méditerranée. La question du nu 
en peinture et de sa place dans les collections en offre une autre illustration. Qui n’a 
entendu dire que les tabous de la pudeur sont infranchissables dans le monde arabe 
et que des nus ne sauraient y être peints, moins encore exposés ? Les responsables 
du Louvre Abou Dhabi se voient rituellement questionnés à propos de l’impossibi- 
lité supposée de telles acquisitions pour la future collection, comme d’ailleurs sur la 
place congrue qui serait faite à l’iconographie chrétienne — deux idées reçues que ne 
confirment pas les achats faits jusqu’à présent”. On peut certes voir aujourd’hui en 
Égypte des sculptures de nus pudiquement revêtues d’un tissu, en contexte scolaire 
par exemple“. Elles peuvent faire l’objet de flouttages dans les publications”. 
Cependant, toutes les grandes collections moyennes-orientales possèdent ou ont 
possédé des nus. Akram Ojjeh avait un nu de Bouguereau (La vague, 1896) dans sa 
collection dispersée en 1999. L’accorte A/meh” (1873) de Gérôme, à la poitrine à 
peine voilée d’une mousseline transparente, que l’on peut voir aujourd’hui au 
Metropolitan Museum of Art de New York, appartient à la collection Najd. Comme 
l’a montré Kirsten Scheid pour le Liban, les nus n’étaient pas cachés aux 
Beyrouthins, ni rejetés comme honteux entre les années 1920 et 1940”. 

Mohammed Saïd Farsi (1935-), architecte et urbaniste saoudien, qui a été maire 
de Djeddah entre 1972 et 1986, avait aussi des tableaux de femmes dénudées dans 
ses collections, comme on peut le constater dans les catalogues des pièces passées 
en vente en 2010". Artisan d’impressionnantes commandes publiques passées à des 
sculpteurs européens (Joan Miro, Henry Moore, Hans Arp, Alexander Calder) et 
arabes (Salah Abdulkarim, Aref El-Rayess) pour les places publiques de Djeddah”, 
le Dr. Farsi (Mohammad Saïd al-Farès de son vrai nom, simplifié par souci de 
commodité en Farsi) était un grand amateur d’art moderne égyptien”, et en particu- 


53. Conférence de Laurence des Cars, Ehess, 31 mai 2011. Ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait pas 
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lier des œuvres de Mahmoud Saïd, peintre connu à Alexandrie entre 1956 et 1963, 
alors que comme beaucoup de jeunes gens arabes de sa génération, il y était venu 
étudier l’architecture. « Le fait d’avoir connu l’atmosphère enchantée de 
l’Alexandrie des années 1950 a eu une profonde influence sur ma sensibilité artis- 
tique », dira-t-il plus tard”. « L'Égypte charnelle »° dont il s’éprend alors est-elle 
encore réalité ou déjà souvenir ? Le fait est que les nus, voluptueux, de Mahmoud 
Saïd possédés par le Dr Farsi — Nu sur sofa vert (1938), Nu accoudé au divan vert 
(1943), Nu aux bracelets d'or (1946) — sont antérieurs à son séjour alexandrin, 
alors que les paysages égyptiens ou l’iconographie populaire de Saïd lui sont stricte- 
ment contemporains. Îl n’en reste pas moins que celui qui devait devenir un mécène 
des arts, et un messager de la tolérance et de l’universalisme culturels”, a accueilli 
des nus dans sa collection. On notera avec amusement que l’expertise européenne 
voit aujourd’hui dans cet ensemble de toiles de Saïd le témoignage « du langage 
universel du modernisme international des années 1930 », quand la critique d’art 
d’hier en Égypte y discernait un orientalisme d’excellente facture, et non de 
pacotille*. 


Une « révolution », au sens de cercle, s’est accomplie en Méditerranée orientale 
à l’endroit de la peinture orientaliste — en sens quasi radicalement inverse du chemi- 
nement qui a été le sien en Europe. Disqualifié aux lendemains des indépendances, 
le genre est revenu en force de multiples manières, sous l’emprise de nouvelles 
lectures. Son actuelle réception au Moyen-Orient peut être perçue comme une 
forme de juste retour sur les terres qui l’avaient inspiré, la version en quelque sorte 
policée des restitutions d’antiques réclamées à grand bruit par les pouvoirs publics. 
La photographie colorisée à clin d’œil orientaliste et sujet polémique (hommes 
dénudés, détournements de l’iconographie chrétienne) pratiquée aujourd’hui par le 
jeune artiste égyptien Youssef Nabil, et collectionnée par des amateurs tunisiens, 
australiens ou émiratis, dit aussi fortement les esthétiques kitsch et queer dans 
lesquelles se meut aujourd’hui le goût orientaliste. 

Il convient d’« écouter » toutes ces voix, de les « prendre au sérieux », comme y 
invitait l’historien Bernard Lepetit dans l’un de ses derniers textes®, au lieu de les 
disqualifier d’emblée pour non-conformité à nos attentes. Il faut tout autant ques- 
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tionner les résistances qu’elles éveillent en nous, les malaises et troubles qu’elles 
provoquent. Toutes proportions gardées, il en va en effet de ce nouveau « goût 
orientaliste », comme de la « nostalgie coloniale » magistralement analysée par 
l’anthropologue William Bissell” : il nous interpelle car il va à l’encontre de nos 
idées reçues, fussent-elles les mieux disantes et bienséantes. Celles-ci comme 
celles-là méritent d’être soumises à l’enquête. 


67. Bissell William Cunningham, « Engaging colonial nostalgia », Cultural anthropology, 20, 
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